CAPTT00 1
LINIERVISIA

(s4)

Mi svegliai di soprassalto. Ommioddio, era tardissimo.
Era il giorno che avrei voluto non arrivasse mai! Avevo pas-
sato meta della notte a cercare di non pensarci e I’altra meta
a pensare a cosa avrei detto.

Quando finalmente mi ero addormentata, era suonata la
sveglia.

Mi precipitai in bagno in preda all’agitazione e mi spec-
chiai. Avevo una cera orrenda.

Come avrei fatto?

Calma Alison... tranquilla!

Provai a sciacquarmi il viso con l'acqua fredda, ma niente
dafare. La faccia continuava a essere la stessa, per non parlare
dei capelli: una nuvola di nodi e non so che altro ancora.

M’infilai sotto la doccia e mi preparai in fretta.

Non c’era pit tempo, avrei dovuto affrontare lo spettacolo
e l'intervista in quello stato.

Prima di uscire misi in tasca il cellulare e controllai di
avere il mio inseparabile amuleto. Chissa, un po” di fortuna
durante l'intervista era cio di cui avevo bisogno.
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«Alison Baiocchi. Diciassette anni. Etoile. Il tuo talento
naturale e la tua giovane bellezza ti hanno permesso di
diventare una prima ballerina... Sei agitata?». L’intervi-
statrice mi lancio un’occhiata rassicurante e fece un sor-
riso tutto denti, impeccabile, per la telecamera che ci stava
riprendendo. Ovviamente ricambiai il sorriso e quei secon-
di mi bastarono per riflettere se cominciare con una lunga
serie di bugie invece della semplice verita. Se avessi menti-
to e se ne fossero accorti, avrei rischiato una figuraccia che
avrebbe sbriciolato in un lampo la mia carriera di ballerina
appena agli inizi. Quanto avrei desiderato avere accanto a
me le mie amiche del cuore, Ziua e Melinda, € mia zia Clio!
Mi feci coraggio e risposi.

«Un po’, ¢ la mia prima intervista», ammisi.

«Ne sono lusingata, allora. Sei proprio deliziosa». La don-
na che mi stava davanti sembrava sincera. Nel mio cameri-
no - letteralmente inondato di fiori — c’eravamo soltanto io,
lei e 'operatore che con la telecamera mi riprendeva.

Indossavo ancora il costume di scena di Giulietta. Il bal-
letto era terminato da pochi minuti.

«Alison, ti ho vista poco fa nella rappresentazione di Ro-
meo e Giulietta. Sono senza parole. Sei stata perfettay.

«Graziey.

«E sorprendente con quanta grazia e tecnica calchi la
scena. Chissa che emozione, per te, ora che le porte della
danza si sono apertey.

«Oh, si. E tutto nuovo. Non riesco a credere che sia
vero, ma sembra che sia riuscita a realizzare il sogno di
diventare una ballerina professionista. Forse da un mo-
mento all’altro mi svegliero e tornero alla realta». Feci
spallucce un po’ tesa. Il profumo dei fiori era quasi nau-
seante. «E tutto cosi bello e magico, anche se non mi sento
diversa da prima», conclusi tutto d"un fiato.

L’intervistatrice mi scruto e parve sorpresa.

«Un’étoile», protesto, «che tutte le compagnie di danza
classica vorrebbero scritturare. I giornali piu importanti
parlano di te. Dicono che sei la nuova Carla Fracci».
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Whisper

Quel paragone mifece arrossire. Non sapevo cosa rispon-
dere. Era troppo alto il raffronto. Non dissi nulla, mi limitai
a sorridere timidamente. Era la mia prima intervista impor-
tante. Alle parole avrei preferito mille volte un’esibizione
nel mio camerino. Strinsi i piedi uno contro l'altro. Cercavo
di far trasparire il meno possibile la mia emozione.

«Allora Alison, cosi giovane e gia un’icona per tutte le
ragazze che hanno il tuo stesso sogno».

«Non mi sento un’icona», mi schermii. Ero perplessa.
Un’icona io? Che stupidaggine. «Anzi, non ci ho mai pensa-
to. Non credo di essere cosi speciale, ma solo molto fortu-
nata». Niente bugie, quindi. Avevo detto la verita.

«Ma Alison, ti sottovaluti! Credimi, non ¢ cosi» disse l'in-
tervistatrice fingendo una smorfia di stupore. Era bravissi-
ma nel suo ruolo. «Parlami un po” di te».

Uffa, iniziavo a capire che forse le interviste non mi pia-
cevano molto. Avrei voluto sbuffare e dire alla signora
davanti a me, dalla voce bellissima, che non volevo piu ri-
spondere a niente.

Ma non era possibile.

«Sono sempre stata una ragazza che sa il fatto suo. Molto
determinata nel portare avanti le sue scelte.

«Vivo qui, a Parigi, nell’appartamentino di mia mamma, nel
Quartier Latin. Mia mamma, a causa del suo lavoro, non c’e
quasi mai. Fortunatamente i genitori delle mie due piu care
amiche, Ziua e Melinda, hanno acconsentito a lasciarle veni-
re spesso a dormire da me. Ho allestito una camera tutta per
loro. Praticamente viviamo tutte e tre insieme. E fantastico.
Loro sono fantastiche: le amiche piti amiche che esistano».

«Allora devi assolutamente spiegarmi com’e vivere, alla
tua eta, con le tue amiche?», disse eccitata.

«Bellissimo. Io, Melinda e Ziua siamo inseparabili. A
scuola siamo nella stessa classe, compagne di banco. Ci di-
vertiamo tantissimo. Melinda ¢é fissata con i vestiti, il look,
trascina me e Ziua per interi pomeriggi a fare shopping.
Proprio quello che io non farei mai. Ma con loro ogni cosa
diventa divertente. Non smettiamo mai di ridere».
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«Sono ballerine anche loro?».

«Assolutamente no. Melinda dopo la scuola diventera
estetista. Zlua non ha ancora le idee molto chiare sul suo
futuro. E un po’ artista. Scrive poesie e ama dipingere qua-
dri bellissimi».

Parlare delle mie amiche mi riempiva sempre di gioia e
orgoglio.

«Vedi, noi tre siamo molto diverse, abbiamo caratteri e
sogni differenti, ma il bene che ci vogliamo ci unisce in un
modo speciale.

«Melinda ¢ la piu eccentrica, un vero terremoto. Non ha
peli sulla lingua, quello che ha da dirti te lo dice senza trop-
pa delicatezza. Ma ha un cuore d’oro se la prendi nel modo
giusto.

«Ziua invece ¢ molto dolce, € I’amica che ti sa ascoltare,
che si prende cura di te quando ne hai bisogno. Non ho
conosciuto nessun altro con la sua pazienza. Vorrel solo
che capisse davvero cosa vuole fare della sua vita. A volte
sembra abbia paura a buttarsi e rischiare in quello che le
piace.

«Non so come ringraziare 1 loro genitori per avere accon-
sentito alle mie amiche di passare cosi tanto tempo da me.
Diciamo che forse & anche merito di mia mamma. Quando
vuole ottenere qualcosa sa come farey.

«La vostra amicizia € molto bella. Raccontami qualcos’al-
tro di voiy.

Raccontare i fatti miei e delle mie amiche non mi piaceva
affatto. Cio che avevamo vissuto apparteneva a noi e alla
nostra amicizia, renderlo pubblico era un po” come violare
la nostra intimita. Ma non avevo scelta. Qualcosa dovevo
pur dire. Con fatica cercai tra i miei ricordi.

«La mia camera non ha nulla di speciale, non sono nem-
meno una maniaca dell’ordine. Quando entri nella stanza
di Ziua e Melinda invece ¢ come entrare in un bazar. Il letto
di Ziua € sempre letteralmente coperto di fogli disegnati, di
pennelli e colori di ogni genere. Ama molto sperimentare
nuove tecniche pittoriche. Le sue poesie, poi, le trovi pure
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in cucina attaccate al frigorifero con i magneti o in bagno
sullo specchio. Parlano di sogni.

dl letto di Melinda invece ¢ sempre ricoperto di vestiti
coloratissimi. Non li ho mai contati ma ne ha davvero trop-
pi». Sorrisi a quel commento immaginando la smorfia di
disappunto che avrebbe fatto udendomi in tv.

«Ecco le nostre giornate tipo: a parte la scuola, comincia-
no nelle nostre camere, dove chiacchieriamo, studiamo e
ogni tanto diamo piccole feste invitando gli amici». Non vo-
levo scendere troppo nei dettagli. Era mia intenzione dire
il meno possibile. Sicuramente i genitori di Melinda e Ziua
avrebbero ascoltato l'intervista, come del resto tutti i nostri
amici.

«Non mancano le nostre tappe settimanali alle Galéries
Lafayette. Melinda ne va pazza, ci passa interi pomeriggi.

«Altra immancabile tappa del fine settimana ¢ il bistrot
del papa del mio migliore amico, Francois, che € anche il
mio compagno nel Romeo e Giulietta».

«Francois Picard che interpreta Romeo?», esclamo ecci-
tata l'intervistatrice.

«S», risposi limitandomi a sorridere.

«E da molto che vi conoscete?», chiese con il suo fare
indagatore che cominciava a darmi sui nervi.

«Sl1. Frequentavamo da bambini la stessa scuola di danza.
Lui era un anno avanti a me. Siamo diventati subito amici.

dl bistrot del padre di Francgois ¢ il classico ritrovo di noi
ragazzi. Il sabato pomeriggio € sempre pienissimo. Fino a
qualche mese fa, il sabato, ci lavoravo».

«Alison, sembri molto matura per l'eta che hai. E raro
che a diciassette anni una ragazza abbia le idee cosi chiare
sulla sua vita».

Su questo, l'intervistatrice aveva ragione. Avevo sempre
avuto le idee molto chiare sul mio futuro. Ero riuscita a dare
un ordine ben preciso alle priorita da seguire prima di di-
ventare maggiorenne. Ora mi toccava raccontarle a tutti.
Era molto imbarazzante. Cercai di assumere una postura
composta, da ballerina, e un tono sicuro.
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«Fino a un anno fa tutta la mia vita puntava su cinque
priorita:

«Uno: essere ammessa all’Ecole de Danse Classique "Les
étoiles" de Paris.

«Due: entrare a far parte di una compagnia di balletto e
diventare un’étoile — pensavo che se avessi aspettato trop-
po avrel rischiato di diventare vecchia.

«Tre: i miei amici — un punto importantissimo da non tra-
scurare mail!!l

«Quattro: impegnarmi a cancellare dalla mia testa i timo-
ri, le insicurezze e le paranoie che ogni tanto mi assalivano
e avere solo certezze.

«Cinque: finire gli studi e cercare di conseguire un diplo-
ma decente (non eccellente, quello ¢ pretendere da me I'im-
possibile!)», risposi tutto d’un fiato, ricordando un periodo
della mia vita in cui credevo davvero di sapere quello che
era importante per me.

«Sbaglio o parli al passato? Qualcosa ¢ cambiato?», mi
domando l'intervistatrice. Quella era la domanda che non
avrel mai voluto sentirmi rivolgere.

Sentii improvvisamente le mani fredde e le ginocchia co-
minciarono a tremarmi. Abbozzai un altro sorriso. Questa
volta fintissimo.

«Non sbagli», ammisi. «<Sono sempre stata una ragazza
allegra, sicura, intraprendente», dissi senza fiato. Mi dava
fastidio sentire la telecamera puntata sulla faccia, quasi vo-
lesse studiare ogni mia espressione, cogliere ogni mio er-
rore per darlo in pasto a milioni di telespettatori che avreb-
bero sicuramente sparlato di me.

«La danza era tutto per me. Non desideravo che poter
danzare. Lo facevo da quando ero piccola. Il mio sogno»,
sospirai. «Un anno fa pero tutto il mio mondo ¢ stato oscu-
rato... Travolto da una forza cosi grande che all'improvviso
ha annullato tutto quello in cui ho sempre creduto, inclusi
gli amici. La mia razionalita e la mia sicurezza in un lampo
mi hanno abbandonata», mormorai, mentre il dolore per i
ricordi che emergevano mi trascinava nel buio di quei gior-
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ni che mai avrei dimenticato né cancellato. Avevo preso
una batosta di quelle che non si scordano piu. Il mio cuore
aveva lottato disperatamente prima di cessare di battere.
Mi ero sforzata di credere nell'impossibile e ne avevo paga-
to le conseguenze.

Maledizione, no!

Tornare a quei ricordi era scioccante e patetico insieme.
Dovevo impedirlo.

L’intervistatrice mi osservo circospetta. Dovevo essere
impallidita. Sospirai, premetti le labbra sui denti e diedi un
secondo sospiro. Parve funzionare. I ricordi sembrarono
indietreggiare dalla mia testa.

«Di questo periodo della mia vita, se non ti dispiace,
preferirei non parlare. Quei giorni sono lontani. La danza
mi ha ridato la gioia di andare avanti».

L’intervistatrice parve delusa dal mio inaspettato cam-
bio di traiettoria. Non intendevo riaprire una ferita che
sarebbe tornata sicuramente a sanguinare. E lei, guardan-
domi negli occhi, lo comprese.

Alison va’ avanti, mi dissi, determinata come un tem-
po — prima che tutto avesse avuto inizio — decisa a non
farmi schiacciare da un dolore troppo grande e insop-
portabile.

«Ora sono tornata a essere la Alison di sempre: forte, co-
raggiosa, sempre pronta ad andare avanti e vincere. Ora
sono la Alison che vive il suo sogno e si sente libera di vo-
lare come una farfalla».

Niente bugie o copioni da star: quello che stavo dicen-
do era la verita. Se dentro quell'insopportabile telecamera
fossi risultata antipatica o troppo sicura di me o eccentrica:
chissenefrega! Quello era il mio momento. E volevo viverlo
a modo mio.

«Ahia! Certo. Non ti faro altre domande su quel periodo».

«Graziey.

Mi sorrise. «In pochi mesi la tua vita € cambiata drastica-
mente. Come gestisci oggi gli studi e gli amici?».

«Ballare ¢ la mia vita, ma lo sono anche gli amici. Niente

19



J. L. Olliver

¢ sicuro. Questo sogno bellissimo potrebbe un giorno finire
e io non voglio trovarmi impreparata, senza avere concluso
nulla nella vita. Mi farebbe troppo male. Voglio finire gli
studi. Voglio che la mia famiglia e mia zia Clio siano fieri
di me».

«E impossibile pensare che questo tuo sogno finisca»,
disse quasi accigliata. «Hai un ragazzo, Alison?».

Rimasi meravigliata da quella domanda inaspettata. Per
qualche istante mi manco il coraggio di rispondere. Ero vi-
sibilmente a disagio, ma dovevo assolutamente mantere la
calma, nonostante I’emozione fosse fortissima.

«No! Nessuno. Sono ancora giovane, 1 ragazzi possono
aspettare», dissi scandendo con cura le parole, come se
fossero rivolte a qualcuno in particolare. Qualcuno che, da
qualche parte, forse mi stava ascoltando.

«Che cosa ti spinge a calzare le scarpette a punta e dan-
zare?y.

Io pensero a te, per sempre, fin quando Il mio cuore bat-
tera.

«La voglia di credere nei sogni. A volte si avverano. La

voglia di brillare in cielo in modo che da qualche parte la
tua luce raggiunga l'infinitoy.
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