1. FUMO PERCHE E PIACEVOLE

Si dicono un sacco di cose brutte sulle sigarette,
ma la verita & che si fuma perché ¢ piacevole. E pia-
cevole aspirare il fumo con calma, ¢ piacevole sen-
tirlo impossessarsi dei polmoni ed ¢ altrettanto piace-
vole farlo uscire dalla bocca.

E ancora piu piacevole, poi, per i suoi effetti. Il
fumo ad esempio rilassa. Tutte le volte che sono teso,
che qualcosa non va o intuisco che potrebbe non an-
dare, fumo una sigaretta e intanto mi do il tempo di
pensare e pensando con calma di solito riesco a riflet-
tere sulle cose. Fumare significa prendersi una bella
pausa dal mondo, uscirne per un attimo, e ritrovare
qualcosa che magari si era perso di vista. Spesso mi
accendo una sigaretta anche quando sono al telefono
e la telefonata si protrae: sia che sia una telefonata di
lavoro che mi sta dando grane, sia che si tratti di mia
madre che mi racconta in lungo e in largo qualcosa,

una sigaretta mi permette di stare a sentire tranquillo
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quel che c’¢ da sentire. Del resto il relax dato dalla
sigaretta non si innesca solo nel momento di stress,
ma anche quando si ¢ gia rilassati. Se si ¢ gia rilas-
sati, infatti, e ci si accende una sigaretta, quella si-
garetta ¢ come se diventasse la bandiera del relax, il
suo simbolo evidente. Lo completa e lo fa diventare
ancora piu giusto, piu tondo, piu duraturo.

Questo impiego della sigaretta come miccia e sim-
bolo del relax sembra contrastare con il fatto che la
nicotina ¢ un eccitante. Be’, I’idea che mi sono fat-
to ¢ che ¢ vero che la nicotina a livello strettamen-
te chimico ¢ eccitante, ma ci sono poi altri elementi
da considerare, uno di ordine fisico € uno di ordine
psicologico. Quello di ordine fisico ¢ che, insieme al
fumo e alla nicotina, si inspira molto, con botte di os-
sigeno che alleggeriscono la testa, il che ¢ senz’altro
rilassante. Mentre 1’altro elemento, quello di ordine
psicologico, ¢ legato in senso proprio alla modalita
con cui si fa fare ingresso al fumo, e quindi alla ni-
cotina, dentro il corpo: vale a dire succhiando. C’¢
qualcosa di profondamente piacevole nella suzione,
che ¢ la modalita con cui il bambino entra in contatto

con la madre o con cui conosce il mondo (il bambino

122



che mette in bocca gli oggetti che trova). E cosi men-
tre fumiamo si riattiva un ricordo profondo che giace
nel nostro corpo, ed ¢ il ricordo di un tempo felice
in cui tutto andava bene, dove tutto era nuovo e da
scoprire, dove tutte le nostre necessita erano assolte
da qualcuno che si prendeva amorevolmente cura di

noi. Se non ¢ piacevole questo!
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2. FUMO PERCHE E BELLO

Negli ultimi anni del liceo, grazie a una riduzione
di prezzo accordata agli studenti, mi abbonavo in-
sieme a un paio di compagni di classe alla stagione
di prosa a teatro. Si trattava di cinque o sei spetta-
coli distribuiti su pochi mesi durante I’anno che ci
riempivano di incanto e di entusiasmo: per una volta
smettevamo di vestirci in maniera arruffata e indos-
savamo giacca e cravatta (ognuno di noi aveva solo
un vestito, comprato da mamma proprio perché ci si
andasse a teatro, e lo si indossava appunto cinque o
sei volte a stagione). Gli spettacoli cominciavano al-
le nove e noi stavamo attenti a quanto accadeva sul
palco confusi tra le persone che, nella nostra citta,
ci parevano di classe, rispettabili, addirittura nobili.
Perché¢ altrimenti sarebbero state 1i? La cosa piu bel-
la pero era ’intervallo. Si usciva sulla grande balco-
nata che dominava la citta e si respirava 1’aria umi-

da della notte stando nello spazio di luce ritagliato
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sopra il nero. E li fumavamo la sigaretta della sera,
eleganti come non saremmo mai piu stati in nessun
altro giorno, e poi giovani, belli, aggrappati in qual-
che modo a una societa raffinata e colta che intuiva-
mo partecipare in altri momenti a feste e a incontri
che ci sarebbe piaciuto fossero un giorno anche no-
stri. Si stava appoggiati alla balaustra del balcone, si
guardavano gli altri fare capannelli, parlare tra loro e
a loro volta fumare, e si stava in silenzio a consuma-
re la propria sigaretta. L’archetipo — sembra tremen-
do, ma credo sia vero — era Fonzie in Happy Days,
appoggiato splendido al juke box. Ma noi ne erava-
mo la versione dandy, un Fonzie rivestito con 1’ele-
ganza di Oscar Wilde. E credo che in tutto questo
la sigaretta fosse fondamentale. Ci dava un tono, ci
permetteva di avere un’occupazione ed era una cosa
da grandi, un passaggio che ci faceva arrivare dritti
dove gli altri erano gia. Fumavano perché, ci rende-
vamo conto in quel momento, era un gran bel gesto,
bello plasticamente, elegante, era I’unica cosa che si
potesse fare vestiti in giacca e cravatta, con 1 capelli
in ordine e gli occhi luccicanti. Un gomito appoggia-
to alla balaustra, I’altro braccio invece libero perché
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potesse gestire la sigaretta. Volute di fumo barocche
si alzavano nella notte sospesa. E anche oggi, quan-
do mi accendo una sigaretta, di nuovo torno a esse-
re quel ragazzo di sedici o diciassette anni che fuma
nell’intervallo di uno spettacolo di prosa. Giovane
come allora, elegante come allora, bello come allora.
La sigaretta ¢ la mia capsula di viaggio nel tempo,

I’approdo ¢ una sobria bellezza.
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3. FUMO PERCHE E UN ATTO DI SOCIALITA

Un’altra cosa che si capiva da quelle fumate fatte
con 1 miei due compagni di classe era che, be’, le si
faceva insieme. Era un rito collettivo, che ci iden-
tificava, e non sarecbbe stato lo stesso se avessimo
fumato da soli su quel grande balcone, in quegli in-
tervalli. Fumare era un fatto di socialita, un modo di
stare con gli altri avendo con loro una cosa in comu-
ne, entrando insieme a loro in un clima di complicita
che difficilmente si sarebbe creato in altra maniera.
Facevamo gruppo non solo per 1’amicizia che ci le-
gava — quella c’era, certo, ed era la base profonda di
tutto — ma facevamo gruppo anche in una maniera
visibile dall’esterno. Questo era bellissimo.

Negli anni questo tipo di ritualita non ¢ mai ve-
nuta meno. Qualunque fumatore conosce il piacere
di trovarsi con gli altri fumatori negli intervalli di
un lungo pranzo e al suo termine per consumare in-

sieme una sigaretta. Se si tratta di un pranzo di cui
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non si conoscono bene i commensali ¢ 1’occasione
per ritrovarsi tra uguali, di riconoscersi ed esprimer-
si I’un I’altro solidarieta e simpatia, se si tratta di un
pranzo con persone conosciute ci si lega ancor piu a
quelli del gruppo che sono come noi. Ricordo inter-
minabili pranzi con i parenti, a Pasqua o a Natale,
che diventavano sopportabili solo grazie alle sigaret-
te, e ricordo altrettanto interminabili cene aziendali
che diventavano accettabili per lo stesso motivo. In
questo caso poi c’era la possibilita di intervenire su
questioni di lavoro in maniera informale, in clima di
relax, ottenendo risultati che lunghe ore di discussio-
ne e di contrattazione non erano riuscite neppure ad
avvicinare.

Infine, dopo la legge del ministro Sirchia ¢ presso-
ché impossibile fumare nei locali pubblici, in Italia.
Credo si tratti di una legge giusta, perché ho sempre
pensato che fumare deve essere un piacere per il fu-
matore ma che non deve mai entrare nella sfera d’in-
teresse del non fumatore. La conseguenza del fatto
che non si fuma piu nei locali pubblici ¢ che si fuma
fuori, d’inverno spesso grazie a grossi “funghi” che

riscaldano I’aria. E in queste occasioni che di nuovo
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scatta quell’istinto di socialita bello che puo garanti-
re solo il fumo. Ci si accende la sigaretta I’un 1’altro,
si chiacchiera, ci si ritrova a conoscere persone che
altrimenti non entrerebbero mai in contatto con noi
e succede poi che quando per caso le si incontra per
strada le si saluta con un sorriso. C’¢ un contributo
al consorzio umano, al suo stare insieme, dato anche
— in piccola misura, sia chiaro — da questo rito della

sigaretta fuori dai locali. Non ¢ un risultato da poco.
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